黎紫书故事导演杨骊珠( zhū) 手记：
最初触动我去拍摄( shè)黎紫书老师的故事，源于( yú)她在一席的那场演讲。她( tā)讲述了自己与母亲的故( gù)事，那份坦诚与力量瞬间( jiān)击中了我。她描述自己如( rú)何通过写作施展才华、奋( fèn)力拼搏，穷尽大半生去逃( táo)离母亲的影子，立志成为( wèi)与之截然相反的人。然而( ér)，年过半百后，她却在深刻( kè)的洞察中发现：她们重叠( dié)了。她并未成为母亲的“反( fǎn)面”，她们的人生底色都是( shì)平凡的。但正是这种平凡( fán)之下，蕴藏着一种令人敬( jìng)畏的生命力——一种在东亚( yà)女性身上，尤其是那些微( wēi)小而普通的女性身上，面( miàn)对人生巨大考验时所迸( bèng)发出的、近乎“吓人”的光芒( máng)。她们绝非外表看上去那( nà)般软弱无力。
我无比庆幸( xìng)在三十多岁时听到这番( fān)话，它像一面镜子，映照出( chū)无数东亚原生家庭中复( fù)杂而坚韧的母女关系。这( zhè)对我而言是醍醐灌顶般( bān)的启示，因为我妈妈也是( shì)这样的女性，不得不说黎( lí)老师的分享让我变得更( gèng)爱我妈了一些。
带着这份( fèn)震撼与共鸣，我开始系统( tǒng)地阅读黎老师的作品。从( cóng)《告别的年代》、《暂停键》到《流( liú)俗地》，从短篇小说、长篇小( xiǎo)说到散文，我几乎找遍了( le)她所有的采访、报道、播客( kè)，试图拼凑出她的成长轨( guǐ)迹与创作脉络。我看到了( le)一个作家是如何在文字( zì)中蜕变，最终成为今天的( de)黎紫书。这个过程让我恍( huǎng)然大悟，为何有人说她是( shì)一位“人格魅力大于作品( pǐn)”的作家——这绝对是极高的( de)褒奖！（当然，《流俗地》本身已( yǐ)足够高级和迷人！）接触她( tā)本人，她作为“人”本身所散( sàn)发的能量和对他人的启( qǐ)迪，有时甚至超越了其作( zuò)品。她活出了一个真实的( de)逆袭范本，充满力量，无比( bǐ)励志。
整个拍摄过程中，我( wǒ)感觉仿佛经历了一场精( jīng)神按摩，我带着对黎紫书( shū)的好奇和私心，不断发问( wèn)，恨不得用他者之镜照见( jiàn)本我，有时候甚至拍到大( dà)家都困了还不肯罢休，直( zhí)到同事三番五次提醒叫( jiào)停我才勉为其难的收工( gōng)。我记得她有一段关于写( xiě)作的理由让我印象颇深( shēn)，她说，写作于她而言更像( xiàng)是一场漫长的自问自答( dá)。在这个过程中寻找并确( què)认自己真正的想法，远比( bǐ)“发现才能”重要得多。写作( zuò)重塑了她，带着她突破了( le)许多局限。黎紫书说是世( shì)人熟知的是她作家身份( fèn)（99%的人如此称呼她），而“林宝( bǎo)玲”才是那个被隐藏、甚至( zhì)被淹没的本真自我。当有( yǒu)人唤她“宝玲”时，那是一种( zhǒng)故人重逢般的特殊感受( shòu)。她坦言，成为“了不起的作( zuò)家”从来不是她生命中最( zuì)重要的事，成为“完整的人( rén)”是终极追求：对她而言，最( zuì)核心的追求是“做一个更( gèng)完善的自己”——一个作为“人( rén)”的自己。写作或其他身份( fèn)（如作家），只是从这个“人”的( de)本源延伸出的支流，她很( hěn)感恩自己拥有写作的能( néng)力，它可以作为一个工具( jù)探索自己那么深。“即使当( dāng)不了一个出色的、伟大的( de)作家，我也很在意...我真正( zhèng)要做的是一个我自己认( rèn)为最完整、最完善的、我自( zì)己最满意的那个人。这个( gè)事情永远是摆在前头的( de)。”她每天醒来，都视之为完( wán)善自我的又一次机会。
我( wǒ)也时常思考我为何拍纪( jì)录片，总是试图寻找出创( chuàng)作对人消耗的合理性，黎( lí)紫书的文字和表达成为( wèi)我的 “嘴替”，她总是能说出( chū)我未言明的想法，她写作( zuò)的理由又何尝不是我拍( pāi)纪录片的理由呢？我从她( tā)嘴里听到了我心里的某( mǒu)个答案。这趟拍摄对我来( lái)说像是一趟“私人问诊”，这( zhè)或许也是我为什么拍纪( jì)录片的理由之一了。
范雨( yǔ)素故事导演 高可馨手记( jì)：
大家好，我是第二集范雨( yǔ)素故事的导演高可馨，以( yǐ)下是我的导演手记：
在皮( pí)村同心小学门口等待范( fàn)老师，飞机低低掠过头顶( dǐng)，她终于出现在人群中，穿( chuān)着黑色羽绒服，脖子上围( wéi)着一条粉色针织围巾，我( wǒ)想到某个采访中所说，范( fàn)雨素喜欢戴围巾，来北京( jīng)后，她见到的文学写作者( zhě)们都这样打扮。我恭维她( tā)的围巾好看，她没有接话( huà)，露出腼腆的笑容。
与范老( lǎo)师的初见，她一直在拒绝( jué)，说自己生活没什么可拍( pāi)的，也不喜欢写作，阅读于( yú)她是享受，而写作，是比做( zuò)保洁还消耗的一件事。气( qì)氛一度停滞，直到我提到( dào)“读完你的书和报道，我发( fā)现你和文学真的是紧密( mì)相连”时，她像被点燃，细数( shù)起人生中那些重要节点( diǎn)：少年时离家出走去海南( nán)、青年时选择做单亲妈妈( mā)、中年时加入皮村文学小( xiǎo)组...每一次转折，似乎都有( yǒu)书籍在暗中引路。后来我( wǒ)送她回家的路上，她依然( rán)激动地喃喃，“你这么一说( shuō)，我和文学还真是血肉相( xiāng)连… 我就是要看到文学里( lǐ)的世界，所以出门了”，那一( yī)刻，我感到身边的她好像( xiàng)只有十二岁，即日启程前( qián)往海南。
她被文学影响的( de)那些节点，也成了片子的( de)重要结构支撑。拍摄中我( wǒ)们慢慢熟悉起来，范老师( shī)是一位非常生猛、有幽默( mò)感、且有生命力的女性，同( tóng)时又对世界保有一种孩( hái)童般玄妙的感知力，她真( zhēn)的是一位豹子女士！我常( cháng)常被她的生动所感染：她( tā)能发现“急急急火爆单”的( de)韵律（后来成了我们每次( cì)试麦的暗号）；书包一甩，就( jiù)翻过拦住地铁的墙；为了( le)去世界公园，她特地准备( bèi)了豹纹西装。我希望这部( bù)片子，能传递出她鲜明而( ér)自由的个人气质。
拍摄结( jié)束后没两天，我梦到她。梦( mèng)里，世界陷入一场大洪水( shuǐ)，人们惊恐地挤在一间屋( wū)子里，而她却默默地埋头( tóu)打磨一块木板，我问她在( zài)做什么，她没有回答，只是( shì)把木板抛到窗外，然后爬( pá)上窗台，纵身一跃，跳到了( le)惊涛骇浪中那块小小木( mù)板。她跟我挥挥手说，“我要( yào)先出发一步了!”
可不就是( shì)她在我心中的形象，一位( wèi)女冒险家。
有一个拍摄的( de)夜晚，我们谈到婚姻，我问( wèn)她：现在的你，会对二十岁( suì)即将结婚的范雨素说些( xiē)什么？我以为她会劝阻，可( kě)她说，“妹妹你大胆地往前( qián)走，莫回头，没什么可怕的( de)。生命是向上生长的，当生( shēng)命的枝桠遇到了腐枝烂( làn)叶，就一刀砍断，继续向上( shàng)生长吧！”
我想我会一直记( jì)得那个夜晚她闪闪发亮( liàng)的眼睛，作为一个女性创( chuàng)作者，我感到幸运——可以从( cóng)另一位女性创作者身上( shàng)，得到这样的勇气。
谢谢范( fàn)老师，你给了我珍贵的信( xìn)任与极大的配合;谢谢《书( shū)籍》的总导演们与制片们( men)，是你们的信任与支持，让( ràng)我得以顺利地完成这部( bù)片子; 谢谢各位摄影的认( rèn)真投入，许多灵感都来自( zì)我们的共同讨论; 谢谢剪( jiǎn)辑的高效与合作时的默( mò)契，也谢谢各位《书籍》前辈( bèi)们毫无保留地分享经验( yàn)。
播出之后，我私心最想看( kàn)到的是：范老师的书可以( yǐ)大卖，她能从密集的劳动( dòng)中抽身一段时间，真正出( chū)发，去看看她一直想看的( de)世界。
林白故事导演王黎( lí) 手记：
大家好，我是《书籍》第( dì)二集中林白老师故事的( de)导演王黎。
开播前几天，叶( yè)导坐在小河剪辑室门口( kǒu)恭喜着我：“快交片啦。” 如同( tóng)过往每一次交片，小河始( shǐ)终有一个静默的怀抱，在( zài)保护着我们从稚嫩逐渐( jiàn)走向成熟的表达。大家在( zài)这里被允许做一个创作( zuò)的愣头青，也被鼓励成长( zhǎng)为更专业的纪录片从业( yè)者。
我们调侃说每一集的( de)分集导演是“短跑选手”，负( fù)责在红线下冲刺终点；叶( yè)导挪导则是“马拉松选手( shǒu)”，默默扛下漫长的创作周( zhōu)期。《书籍》是我2年前进小河( hé)后第一个独立导演的项( xiàng)目，回过头再看这2年，才发( fā)现“有人兜底”是一件特别( bié)幸福的事。记忆中无数的( de)夜晚混着笑容和眼泪一( yī)起，复杂到我只能用“珍贵( guì)”来形容，难得与不易都是( shì)赘述。
现在是开播日的早( zǎo)上，剪辑台从昨晚到今天( tiān)灯一直亮着，接近尾声了( le)我也终于可以安心开始( shǐ)写这篇手记。
说实话，拍作( zuò)家这个主题，尤其是拍摄( shè)林老师，对我来说是很幸( xìng)运的事。《一个人的战争》是( shì)我大学毕业论文的重要( yào)引用文献，那本书对我影( yǐng)响特别深。后来我加入《书( shū)籍》后，叶导有一天突然问( wèn)我：“你知道林白老师嘛？” 我( wǒ)当时觉得这也太巧了吧( ba)？
见到“引用文献”作家本人( rén)后，也有很多出乎意料的( de)奇遇。正如片子里开头那( nà)样，第一眼的林老师是一( yī)个典型的“i人”，话不多，看起( qǐ)来酷酷的。但相处久了发( fā)现她心思特别细腻，会记( jì)住每个人的饮食喜好。林( lín)老师也很有反差萌，她总( zǒng)说自己不爱说话、不爱接( jiē)受采访，可只要聊到她感( gǎn)兴趣的东西——比如食物、花( huā)花草草啊，她能滔滔不绝( jué)跟你聊上好久。这种对热( rè)爱事物的纯粹和细腻，我( wǒ)重看《北流》时逐渐明晰。
另( lìng)外想分享在拍摄过程中( zhōng)的一件惊险事件，唯一一( yī)次让我心里打鼓想喊停( tíng)的，是在双山岛拍她骑车( chē)那次。她说想做一个66岁的( de)生日骑行挑战，想环双山( shān)岛骑行一圈，这目标听着( zhe)就挺有挑战的（必然要跟( gēn)拍）。但骑到第三个小时，她( tā)连人带车意外摔倒了，我( wǒ)当时想马上停止拍摄，但( dàn)她爬起来，拍拍裤子上的( de)灰，说了句“继续拍，没事，我( wǒ)得骑完”。
那天从天亮骑到( dào)天黑（ps：后期调色老师面对( duì)天黑的素材正在发愁）。
让( ràng)我印象最深的不是这次( cì)摔倒，是到了终点，她坐下( xià)来休息之后才突然有点( diǎn)委屈地跟我们说：“其实我( wǒ)特别怕疼的。” 像个倔强但( dàn)勇敢的小女孩。
后来片子( zi)剪辑时，我们决定把这段( duàn)素材放进去，这个有点狼( láng)狈的瞬间。林老师让我看( kàn)到了作家这个身份背后( hòu)更丰富的东西：用笔写，也( yě)用生命去体验、去坚持。
林( lín)老师的故事最后的成片( piàn)虽然只有18分钟21秒，但中间( jiān)经历的挑战和成长，远超( chāo)我想象。幸好有叶导、挪导( dǎo)、艾琳一直在帮我，给我打( dǎ)气，一起熬过那些困难的( de)时刻。
片子上线了，我也终( zhōng)于可以说：我毕业啦！做纪( jì)录片和写作真的很像，都( dōu)需要死磕到底的劲儿，还( hái)有伙伴们互相鼓劲加油( yóu)才行。最后想说的是，幸好( hǎo)还有书籍，借用林白老师( shī)的一句话：从这里开始做( zuò)纪录片，是一件圆满的事( shì)。
