不知道从哪天开始，我时( shí)不时地感到，被什么困住( zhù)了。这种被困住的感觉，几( jǐ)十年来挥之不去。
2018年，为了( le)写《青春里》这个题材，我先( xiān)后去过几家医院和康复( fù)机构。有次，在病区楼道的( de)长椅上，一个中年男人不( bù)时打量我。当时我就意识( shí)到，我跟他应该同属世俗( sú)所谓的“正常人”。果然，他笑( xiào)着说，他是画家，只是来这( zhè)里戒酒，过度摄入酒精让( ràng)他拿不稳画笔。我问他为( wèi)何选择这里，他说之前也( yě)去过别的机构，比较之下( xià)，还是这里可爱。
此时整个( gè)楼道有许多病人，他们只( zhǐ)是来回走动，行色匆匆，地( dì)板发出浅浅的轰鸣声，甚( shèn)至有点像地铁站，只是没( méi)有目的地，他们走到尽头( tóu)，自然折返，毫不犹豫。
这个( gè)画家是电影中朱朱的来( lái)源，这个场景，构成了我最( zuì)初对青春里的设想，也许( xǔ)，它更像是一座“特殊学校( xiào)”。
剧本出来之后，得到了饶( ráo)晓志导演的共鸣，作为监( jiān)制，他一直监督和保护着( zhe)剧本的初衷。肖央看了剧( jù)本也很喜欢。华纳兄弟影( yǐng)业把《青春里》当作在中国( guó)参与制作的第一部真人( rén)电影。他们看到的不是异( yì)类的疯狂，而是普通人也( yě)会有的内心困境。
电影开( kāi)拍第一天，就有肖央的重( zhòng)头戏，主人公何立为从医( yī)院逃出，在公司意外发现( xiàn)自己其实真的有病，原本( běn)的世界就此崩塌。这是电( diàn)影中间的转折点，第一天( tiān)就演，确实有些为难演员( yuán)，但肖央完成表演后，我们( men)都情不自禁鼓掌，他准确( què)演出了那种被迷雾般层( céng)层困住的感觉。
我确实见( jiàn)到过一些病人，他们曾经( jīng)逃走，但后来又一再回到( dào)医院。一次我问一个病人( rén)，你在这里多久，他说已经( jīng)十二年，我完全震惊了，他( tā)又指着另一个刚离开的( de)病友，说他已经十七年。这( zhè)位大哥口齿清晰，用词考( kǎo)究，床头堆了很多书，曾经( jīng)毕业于名牌大学，我说你( nǐ)挺正常啊，他却摇摇头，说( shuō)情绪上来了还是不行，每( měi)次回家也不适应，呆两天( tiān)就回到康复机构，“还是这( zhè)里自在。”
也有的康复机构( gòu)，因为常年托管一些精神( shén)病患，和附近的邻里关系( xì)紧张。一位院长告诉我，当( dāng)地管理者说因为康复医( yī)院的存在，附近一点商业( yè)都不能发展，只能赶他们( men)走。之后四处寻找新址，终( zhōng)于在远郊区，被一个养老( lǎo)院收留，结果临搬家前，养( yǎng)老院的家属联名反对接( jiē)收，只能再找地方。院长说( shuō)，即使流浪，也要带上那些( xiē)病人——因为常年住院，他们( men)其实已经有家难回。
电影( yǐng)的结尾，是主人公何立为( wèi)在青春里生活十四年后( hòu)，终于要离开的戏。一一与( yǔ)病友们拥抱告别，大门关( guān)上，何立为却并没有重获( huò)自由的轻松感。演完好几( jǐ)个小时，肖央整个人都不( bù)太好，缓不过来。那场戏后( hòu)，医院的主场景就杀青了( le)，整个建筑都开始进入新( xīn)的规划改造。几年后，肖央( yāng)给我发来视频，说他特意( yì)故地重游，发现这里已经( jīng)成了公园，感慨万千。
也许( xǔ)正是有种共鸣感，很多演( yǎn)员很深地陷入角色之中( zhōng)。陈明昊在现场就刻意不( bù)跟肖央说话，因为他扮演( yǎn)的洪兆庆是何立为在戏( xì)中的主要对手，要有威慑( shè)力。在每次漫长的候场中( zhōng)，我常看见他默默在远处( chù)站着。肖央告诉我，有次刚( gāng)演完戏有些疲惫，猛然发( fā)现陈明昊站在对面楼道( dào)，冷冷看他，惊得一身冷汗( hàn)。
事实上，洪兆庆虽然权威( wēi)，但他因为自身的“病耻感( gǎn)”，并不敢真的踏入社会，青( qīng)春里依然是他的保护伞( sǎn)。何立为渴望打破那面墙( qiáng)，而洪兆庆用各种方法，砌( qì)高了那面墙。剧本中，他最( zuì)终自杀，但电影拍完后，我( wǒ)们还是保留了他相对开( kāi)放的结局。有很多我喜欢( huān)的台词，最终因为篇幅的( de)原因删掉了，比如洪兆庆( qìng)把自己比作狼，有他的存( cún)在羊群才能健康。何立为( wèi)努力满足病友的愿望，遭( zāo)到洪兆庆的激烈打压，他( tā)说他们就是应该活的像( xiàng)个鬼，就没人敢欺负了。洪( hóng)兆庆始终悲观地认为，这( zhè)种病无法避免被歧视，这( zhè)也确实是很多病人的困( kùn)境。
当然，我也见过如春春( chūn)那样的病人，不管不顾的( de)，死都不怕，也就无视别人( rén)的威胁。在前期调研中，有( yǒu)一次在医院里见到一个( gè)数次自杀的年轻女孩，我( wǒ)问她为什么这么想死，她( tā)立刻认真纠正了我的说( shuō)法，说自己并不是想死，只( zhǐ)是不想活。我反应了半天( tiān)，感到身边的空气都被困( kùn)住了。
春夏似乎天然就有( yǒu)春春那股劲头，我以为表( biǎo)演对她来说是件轻松的( de)事情，直到有一天，她拿出( chū)一本手账，里面全是她对( duì)春春的理解，用春春的口( kǒu)吻写给何立为的诗，还有( yǒu)很多画，花花绿绿各种笔( bǐ)迹，那是春春眼中的世界( jiè)，我才知道，她对表演如此( cǐ)着魔。
在医院调研的时候( hòu)，我经常震惊于年轻人患( huàn)病的比例如此之高，抑郁( yù)症、躁郁症、焦虑症的人数( shù)也是逐年增多。有的资料( liào)上说，中国有5000万抑郁症患( huàn)者，三分之二都是年轻人( rén)。
有一次，我在一家康复医( yī)院，看病人们排成一圈等( děng)着发药。一个穿着中学校( xiào)服的高个男生碰了碰我( wǒ)，让我看他T恤上的阿童木( mù)，那是他的保护神。保护神( shén)曾悄悄跟他说，对着医院( yuàn)大门吐口水，就能出去。我( wǒ)问他干嘛还不走，他说要( yào)在这里复习，来年参加高( gāo)考。
这个人物就成了李大( dà)宇，今天回想起来，我常分( fēn)不清蒋奇明和这个男孩( hái)，那种面带微笑跃跃欲试( shì)的劲头，两人如出一辙。如( rú)果要在记忆中区别开他( tā)俩，那就是小蒋的口音。进( jìn)组后，他为李大宇设计了( le)好几种口音让我选，我选( xuǎn)择了他那奇特的“广普”。那( nà)时候，每次演戏前，他经常( cháng)拉着我讨论，即使有时候( hòu)李大宇仅有两句台词。有( yǒu)时，李大宇只是与病友们( men)一起出现在画面的背景( jǐng)部分，小蒋也非常认真的( de)沉在角色中，这样的镜头( tóu)，在影片中还真不少。
事实( shí)上，整个七号病室的演员( yuán)们，都会经常作为陪衬和( hé)背景出现，他们每次化妆( zhuāng)都在两个小时以上，很多( duō)时候，都在“医院”里勤勤恳( kěn)恳地等待。这些等待的人( rén)中，更多的是跟组和群众( zhòng)演员，他们每个人都会设( shè)计一种属于自己的病症( zhèng)，从一而终。
等待中，如果遇( yù)上重庆难得的阳光，大家( jiā)都会在“医院”的操场上、花( huā)坛边晒太阳，有次几个朋( péng)友来探班，感慨这里好放( fàng)松，像是一个乌托邦，这里( lǐ)的阳光照在人身上，似乎( hū)更舒服。我很想告诉他们( men)，其实这部电影，并不仅是( shì)在拍摄所谓的“精神病人( rén)”，也在拍摄每一个人，每一( yī)个处于困境中的人。
有句( jù)歌词写的很棒：“万物皆有( yǒu)裂痕，那是光照进来的地( dì)方”。对何立为来说，当他想( xiǎng)逃离的时候，青春里就是( shì)一个监狱，当他不再逃离( lí)，他开始生长，如一棵树，一( yī)支舞，一辆能制造烟花的( de)摩托车，一片森林，自由而( ér)强大。这部电影试图创造( zào)一个机会，去重新认识那( nà)些困住你的东西，去寻找( zhǎo)解放生命力的方法。
是为( wèi)“阳光照耀青春里”。
曾海若( ruò)
